バスで移動
バスに乗ってぼやけたような思いで、県境のむこう側。よく晴れた日だった。橋の下にはゴルフ場が見える。ここまで、自転車で来たこともあったっけ。もう何をしたのかすら覚えてはいないけれど。不穏な時代の余韻に似た。図書館だけは、今も同じ場所にある。ダイエーも、僕はよく行ったっけ。それで何かを作ったような記憶もある。野菜の形はまだ不揃いで、味があって、イカもあったし、サンマも並んでいたが、それをたぶん食ったのだと思う。バス停で降りて歩くと、目的地は不便ではあったがそう遠い距離ではない。しかし駅からアクセスが悪いと言うだけで一気に人気が無い独特の風景に変化する。セブの景色が浮かぶ、インドネシアだとか。たぶんそんな感じで。
自転車のホイールは新しいホイールを手に入れたので捨てた。付け替えは前輪だったので楽だったが、タイヤを外すのが面倒だった。非常に握力を使わされる作業である。昔ベアリング交換までしようとしたことがあった。不可能ではないけれど、おすすめはできないしやめたほうが良い。買い替えるの一択だ。