ジュースとタイヤ
自転車のパンクを直せたと思ったら、でも、それは間違いだったようで、でこぼことした空気のムラが僕のタイヤにはできていたのである。今朝、チェックしてみると、バルブ付近のチューブが中に落とせていなかったようで、僕は手順を間違っていたのだということに気がついた。前にチューブを入れたのが随分前の話だったので忘れていた。そうとも知らずに走行していたので、すでに、直らないようなタイヤの感じが僕はした。しかし、チューブを買うにしても、引っ越しもあるので微妙だった。たかがチューブを変えるぐらいで僕は、6千円もとられてはやってられないのだ。遠くの景色を見ながらそう思っていた。
僕の思っていたような自転車とは異なる乗り心地は、今は、異なるものしか体に与えてはいないようだった。それとも僕が、運転するということに贅沢なだけなのだろか。でも、そんなことを、僕は景色を見ていることでぼんやりと窓に感じていた。桃ジュースをジュースバーで飲んでみたけれど、ジュースではないような桃本来の味がして今日は美味しかった。余計なものの入っていない桃のジュースだった。でも、タイやベトナムで飲んだジュースのほうがクリーミーで、たぶん美味しかったような気がする。