僕はぼんやりと、実際の事柄のようなものとして赤坂で取り壊されては作られていく建物の姿を見つめていた。しかし建物自体は僕にとって何の関係もなく、体がその横を歩いているだけの街の中においては、実際はただの、小さな話だった。デザインについてのことを、そして、他愛のないことについて捉えるようにして、あまり考えることもなく僕は歩いていたのである。しかし歩くことによって何かが創生させられるということとあまり変わりはないように、本来は、それ自体も同じようなものなのかもしれないと、建築物自体の景観も壊されることがないということを、歩くことを続けていくことによって思わされていた。そんなことを、しかし、今日も人の行き交う通りで、不確かなものとして、僕は確かに感じさせられていたのだった。そして会社の中で、5枚のプリントを、今日もそこに確かに存在する意味もないのに、0.1ミリの違いの確認のために手に塩をかけて出力した。ただ、街の中においてはロゴ自体の大きさそれ自体は小さいが、心の中に存在するものとしてはあらゆる場所で、多く人の目に触れる、コンセプチャルアートのように大きな要素でもあった。そしてきっと、副題ではなく主題として、そのような要素に対して、小手先の力以前に人の目に触れるということの価値判断を踏まえた選択がそこでできるのかどうかということも、実際にはデザイナーには必要な能力であるかもしれないと、僕はおぼろげに、でもしかし、確かに感じ取っていたのである。僕は正直ダブりが多かったので、ライターから上がってきた原稿は微妙で、標準的な意味としての見解としては、自分のような素人でもその出来の悪さはなんとなくわかったような気がさせられていた。僕は結局、恐らくフリーでやっていくには、それがバレてしまうということは、どうも手抜きの仕方が一般的な感覚の中では、微妙に思えたのである。ただ人はみな、何もツッコミどころのないようなコトバを繰り出すのが容易ではなく、うわのそらで、なんとなく僕もある程度時間はかかってしまうことを知ってはいたのだが…。
僕の皮膚は小学生の頃のように、なんとなくでも、普通の人であることようには、湿度とともに温度も上がってきたので、回復してきたようである。しかし、僕はいつのまにか人間としては、でも、適度な気候なくしては治らない体になってしまった。僕はまだ、それがない田舎にいた頃の方がこの文章を読んでいる人のように、健康状態は、比較的マシだったように、でも、美味しいカフェラテを飲めることよりも思うのである。昼頃、朝というわけでもなかったが、僕は久しぶりにスタバに立ち寄ってみた。そして、じつにやわらかなプラスチックの蓋をとると、非常にねっとりとした表層かつ不思議な味で、あたかも、カフェラテをカプチーノのようにドトールとは違う柔らかなカップに感じさせられたのである。同じ商品で、でも、名前が違うわけではないが、百円違うだけのことはある。ただ、僕が街でそこで確かに同じような人間としてではなく、見かけたことがある、バンプの藤原くんのことを思い出す。街で、渋谷のKEYのところをギターと二人で、僕は、まだ、誰も知らなかった彼らが売れていなかった頃歩いていたのを見たことが、学生の頃の僕にはでも、あったのだった。そして、何となく気恥ずかしくて、誰も彼らのことを気には留めていないようだったし、そして、でも、僕も、その声はかけなかったのだった。僕は雑誌などで、多分、そんなふうに、まだ売れていないバンドをチェックしておくと、きっと得であるのかもしれないと思ったものだった。